Primeiro abandono

A primeira vez que entendi abandono

Não foi quando meu pai saiu de casa

Me lembro bem desse dia 

Lembro de estar mais calada que o normal

Que as últimas brigas foram mais ferozes que o normal 

Que o mundo nos olhava com algum receio

De manter o olhar em nós por tempo demais 

E ver algo trágico e inevitável atrás da nossa porta 

Nesse dia jantamos todos juntos, parecia cedo

Mamãe estava muito quieta e olhava pra baixo 

Papai tinha aquele olhar altivo de dono do mundo 

Da irmã, não me lembro 

E havia uma bolsa de lona creme enorme 

Atrás da mesa, cheia. Algumas outras bolsas 

Perguntei o que era aquilo tudo

Mamãe disse que papai ia viajar 

Não sei do resto da conversa 

Sei que por meses eu perguntava quando ele voltaria

Que a resposta era sempre vaga 

E que os presentes de dia dos pais ficavam guardados por anos

No fundo do guarda roupa, até que mamãe decidisse usá-los 

Ou sumi-los 

Ali eu não aprendi sobre abandono 

E sim sobre esperar sem perder a fé 

Mas esperar por alguém que não volta 

E que se voltar, pior, não é boa lição pra criança 

Porque às vezes a gente cresce

E fica pra sempre esperando, inútil

Por quem sabe o nosso endereço 

E só não vem porque não quer vir

Ali eu aprendi a ver amor onde há desinteresse 

E isso é bem ruim, mas ainda não é abandono

Hoje encontrei o primeiro abandono que perdi

E, que engraçado, nem foi meu 

Estava voltando da escola com mamãe e a Thati

Caminhávamos em alguma rua movimentada de Copacabana 

Uma filha pequena em cada mão nas calçadas terríveis 

O barulhinho do salto torturando pés de mamãe 

Minha irmã já nasceu tinhosa, não sei o que motivou a briga 

Sempre tinha briga, desce sempre

Eu sei que dessa vez ela bateu o pé e disse que não ia 

Então fique aí, respondeu minha mãe 

E ela ficou

Eu lembro de cada passinho trôpego de pé de criança 

De tentar não olhar pra trás 

De entrar um segundinho no olhar dos pedintes 

“Isso é abandono” ecoa minha memória 

“Isso é abandono” brilhava cada olho vazio de peixe 

Com as mãozinhas esticadas por moedas 

“Eu fui deixado aqui” 

Em frente ao sinal, seria o adeus

Uma vez atravessada aquela rua, nunca mais 

Nunca mais uma briga, um chocolate na Páscoa 

Uma irmã mais velha pra me culpar e cuidar 

Eu só a veria quando passasse mais uma vez por aquela rua 

Os olhos de peixe morto, a mãozinha esticada 

E eu gritei e chorei e voltei correndo 

E pedi por favor pra ela voltar

E pedir desculpas e estudar mais 

E trabalhar e obedecer e cuidar e fazer

E dar orgulho e nunca nunca mais reclamar de nada 

Porque quem reclama demais é deixando na rua 

Quem desobedece não tem mais casa pra voltar 

Não tem mais mãe nem mais irmã nem mais amor 

E voltamos às três pra casa de ônibus 

Eu abraçava a Thati como se o mundo fosse acabar 

Porque acabou ali

Depois desse dia, aprendi que amor é condicional 

Que a sua casa não é sua

Que todo o castelo de areia em volta só se sustenta 

Se você for boazinha 

Se for obediente

Se arrumar, cozinhar, costurar

Se souber ler e escrever e cantar 

Conversar sobre todos os assuntos, der orgulho

Fizer as compras, pagar as contas, cuidar de todos 

Que o amor vem pela utilidade 

Ou vai embora 

Nunca mais desobedeci (ou é como eu me lembro) 

Nunca mais dei trabalho

E principalmente 

Nunca mais confiei na minha mãe 

Nunca mais tive lar 

Sem perceber, me tornei eu a pedinte 

Uma diferente, como os palhaços do sinal 

Que dançam e pulam e entretém 

Por uma moeda, qualquer coisa

Uma migalhinha de amor 

Um cantinho de lar pra eu me encostar as vezes 

Chorando meu abandono a cada sinal verde 

Espero que à partir de hoje 

Desse choro de hotel, pelo medo certo 

Eu me dê forças pra lembrar que sou adulta 

E que não preciso mais temer 

Que já sou só eu nesse mundo tão grande 

E que só morro à míngua se quem me abandonar for eu 

Que a vida não é útil e o amor também não precisa ser