Mamãe volta

 

Das minhas primeiras memórias 

Eu lembro do desespero do adeus 

Eterno, insondável, indescritível 

Quando minha mãe saía pra trabalhar 

“Mamãe volta” ela dizia 

Ou não dizia mas eu construí depois essa afirmação/conclusão 

Mas isso não me acalmava 

Criança não entende de tempo 

Eu só sabia que ela não estaria mais lá 

E que sem ela nada no mundo fazia sentido

Nenhum brinquedo ou desenho ou pai ou irmã

Me alcançava no fundo desse abismo de abandono

Lembro de ser sempre a última aluna 

Que a mãe chegava pra buscar na escola 

A última da lista nos esportes 

Entre as “ficantes”, a mulher que não era escolhida  

Mas a mamãe batia na porta

Toc toc toc

E voltava do trabalho e ficava tudo bem 

Ela me buscava e me abraçava e ficava tudo bem

Eu marcava um gol, celebravam e ficava tudo bem 

E você me escolheu…

Ficou tudo bem?

Minha analista hoje disse que eu preciso 

Analisar menos e sentir mais 

Mas analisar é isso

Dividir algo muito difícil em pedaços menores

Mais fáceis de estudar, de entender

Se pensar nessa coisa gigante que a gente viveu

Como um bloco só, eu enlouqueço 

Não faz mais nenhum sentido eu continuar te amando 

Sem receber nada de volta

Sem perspectiva de futuro 

Sem confiar no passado 

Por isso eu nos escrevo nesses pedaços 

Pequenininhos, nesses momentos

Nessas coisinhas que foram ditas e vividas e sentidas 

Porque o que eu sinto não cabe num poema só

Numa explicação

 

Cabia numa frase quando eu podia dizer

Eu te amo

E fazia sentido na mesma frase 

Quando você dizia de volta

Eu te amo

Nessa nossa triangulação edipiana 

Você foi e não voltou

Eu racio(a)naliso porque sentir tudo só, dói 

Porque você diz que eu falo muito 

Mas meu sentir é silencioso e dorme abraçado 

E o silêncio é facilmente esquecido

Deixado pra lá

Substituído por quem faz mais barulho 

Por quem perturba melhor a paz 

Eu não escrevo nada disso achando que um belo dia 

Você vai acordar e pensar eu que sou o amor da sua vida

(Embora eu seja)

Ou que a gente vai se perdoar por um monte de coisas

Eu acho que isso só vai acontecer daqui a muitos anos

Quando você acordar com choro de criança 

Perceber que já é feliz a mais tempo do que foi triste

Que já gosta mais de companhia do que de ficar sozinho

Porque sabe que nenhum de nós vai embora de verdade

Que até depois da morte

A gente já mora no seu coração até ele parar de bater 

Nesse dia, você vai pensar 

Que guardou espaço vazio em si por tanto tempo

Com medo de não caber todo mundo, de não sobrar lugar pra você 

E vai ver que seu coração é enorme e elástico 

E foi se abrindo e abrindo 

E cobrindo mundo que você deixou crescer

Fora de você

E que ainda assim

Sobrou espaço pra esse vazio de que você gosta 

Toc toc toc