Um basta

 Um basta

Essa semana minha analista me deu um basta

Não um corte lacaniano ou uma interpretação 

Foi uma batida na mesa, um tapa na cara 

“Se toda vez que vocês se encontram é tão ruim

Por que você continua tentando?”

E eu comecei a chorar 

É estranho, mas não importa o que passou de ruim entre nós 

Sempre que me faço essa pergunta 

Eu mergulho tão fundo nesse mar azul

Nessas memórias de amor, um turbilhão de paz 

Vejo a mesa arrumada pro café 

O arranjo de centro com nossas rolhas de vinho, pedras e conchas

A rosa que você me deu de surpresa depois da mudança 

(que eu chorei tanto em silêncio no carro que demorei a agradecer)

Foi a primeira rosa que ganhei de um amor 

Você nem era amor ainda, mas já era 

Volto pro nosso primeiro encontro 

Quando eu disse que se tivesse máquina de lavar louça nunca tinha me separado 

Você rindo muito porque tem

Lembro de olhar pro relógio e brincar: que pena, o cartório já fechou 

Pulo para todos os meses depois

Eu lavando a louça de manhã por horas 

Porque nunca colocamos a máquina pra funcionar 

De você me abraçando por traz e me beijando a nuca 

Lembro da primeira vez que você me tocou 

Me beijou toda, me cheirou inteira 

A noite e mais uma vez de manhã 

O mesmo na minha casa uma semana depois

A primeira vez da minha cama cara e virgem  

Me comeu na janela com cigarro na mão e tudo

No pelo, enquanto dizia que ia me fazer um filho 

Como se a noite fosse sua casa e não a minha

Tudo nosso era a noite

A gente comia, bebia e se comia e se bebia

Só quase um mês depois você me disse 

Que nunca fazia amor a noite

Eu ri dessa vez 

A dez anos não ouvia falar de “fazer amor”

Era isso que a gente fazia?

Eu não falava nem fazia amor com ninguém a tanto tempo 

Foi quando comecei a conhecer o você real

O que não amava a noite

Não falava muito também, chegava cansado 

Ficava em silêncio e me dava angústia 

Mas uma vez você me viu

Percebeu que eu ia embora porque não me sentia amada

E pediu um abraço que me fez chorar

Me deixou chorar, acariciou a minha cabeça 

Foi ali que eu te amei pela primeira vez 

Você estava cansado, em crise 

Mas achou um espacinho ali pra acomodar a minha dor 

Onde eu vi adeus voando, você fez ninho

Dessa vez você disse “fica aqui hoje

Amanhã você volta pra casa”

E ali eu te amei 

E aprendi a gostar de aninhar você também 

A gente não cuida ou descuida conscientemente 

Até as coisas boas a gente faz porque só sabe fazer assim

Eu sempre te cuidei, mas ali decidi

Que te cuidaria e daria amor até o fim 

No dia que conheci sua mãe 

Ela me disse na cozinha que você estava muito feliz 

Que falou que eu te fazia inteiro

E eu abri meu coração 

“Sabe, ele e eu somos cuidadores

Em todas as relações a gente se acostumou a dar

Bem mais do que receber. Amor, cuidado. 

E pela primeira vez eu sinto que recebo tanto quanto dou”

E eu chorei um pouquinho e abracei ela

Ela me chamou de filha e abraçou de volta

Disse que só queria isso, alguém que fizesse você feliz

Que você merece ser feliz 

Não consigo saber bem quando a balança quebrou 

Quando você parou de devolver o amor e o cuidado 

Quando começou a me culpar por não ter tempo

Por não escrever, não ver os amigos 

E por todos os nãos que me cabiam nos braços 

Quando parou de me abraçar quando eu chorava 

Eu também merecia ser feliz 

Eu gostei tão mais de mim do seu lado

Da mulher forte que conserta, cozinha, estuda, escreve

Fiz de tudo pra ser amada daquele jeito do começo 

Mas você guardou todo o amor pra si

Não aguentei carregar só todo o peso da gangorra 

E a analista perguntou: o que você quer?

Eu quero de volta o amor que você dava

Que você era 

Quero ter você pra dar mais uma vez o amor que eu dava

Quero ser aquela que eu amava porque te amava

Porque era amada por você  

Eu fui embora porque você não me escolheu mais 

E aprendi com você que amar é sobre se escolher também